Gatopardismo y cafeína

Kanika ponderando las dificultades del tercer acto.

Es curioso cómo en este blog hemos recorrido un ciclo completo. Y medio. Empezamos cuando Efectos estaba en el proceso de diseño de audio... y me acompañó a través del estreno, y hacia el guión de Casi Divas. Casi Divas completa, fue acompañada por este blog. Y ahora estamos de nuevo en el guión, pero esta vez de Amigos Imaginarios. No sé si sería quizás el momento de terminar un blog que llega, a final de cuentas, al mismo punto. Y sin embargo, son procesos tan distintos... que difícilmente se puede decir que sea el mismo punto. Como todo en la vida, nos movemos a punta de no movernos. O nos quedamos absolutamente estáticos, a punta de correr sin parar; ratones en nuestra cómoda ruedita. Diría Visconti: Todo tiene que cambiar para que todo siga exactamente igual. Y de nuevo, ¿Quién soy yo para diferir? Nadie. Dejemos que el que difiera sea otro: Hobbes, diciéndole a Calvin: ¿Sabes qué es extraño? Que día a día, nada parece cambiar. Pero de pronto, todo es diferente.

Y todo es diferente.
Y todo es igual.

Para hacer dos listas:

IGUAL:

*Después de la página 30 te vas en chinga.
*Nunca cabe en una película toda la historia que querías contar.
*Siempre hay un personaje que no te esperabas que se robara el guión.
*Empiezas narrando en secuencias largas, holgazanas y lujosas, como una limusina, o una tarde con los parientes ricos. Y terminas hecho la madre, apretadísimo de espacio, con secuencias veloces, económicas, eficientes y breves como una moto de Domino's. O una visita de puta.
*A partir del segundo acto y hasta el final, estás seguro de que la cagaste. De que el guión se te fue al carajo, se te perdió entre las notas, las explicaciones, los antecedentes, las reacciones. Que no lo vas a recuperar en veinte drafts. Que mejor deberías de pasar a la siguiente película, que diría un productor mío, esa siempre es la buena. Pero luego lo lees. Y te das cuenta de que ahí está. Y algunas otras cosas que ni te esperabas.
*Tu consumo de galletas es directamente proporcional a tu productividad. E inversamente proporcional. Y absolutamente desproporcionado.
*Tu ingesta de cocacola de dieta y café, medida en litros, probablemente sería suficiente para regar un par de desiertos y algún satélite menor. Y de hecho, has intentado hacer eso a punta de visitas al baño. Sin darte cuenta, te has convertido en el proyecto científico que haría rico a algún joven investigador. Tu composisción sanguínea, para cuando acabas el draft, probablemente se parecería a: Cafeína: 89%. Más cafeína: 11%. Excedente de nutrasweet y fórmula secreta: 500%. Posibilidades de supervivencia: 0%. Milagro de la ciencia:100%.
*Luis (O Ignacio, o Alejandro) empieza llamándose Luis. Luego Miguel. Luego pasa por un periodo de casi Fernando, casi Daniel, casi Constantino, casi Max, para volver a Luis.
*Luis empieza siendo abogado. (O físico. O... no, ok. Alejandro siempre fue productor) Luego se convierte en vendedor. Luego en egresado de administración. Y termina de... sí. Abogado.
*Todo el proceso te hace soñar ese viejo sueño, de cuando estabas en primaria, de tener un doble. Más que una hermana gemela, un doble. Alguien que no tenga nada más que hacer que ser tú misma, y que se siente a discutir infinitamente las posibilidades; Luis, o Max? Abogado o administrador? Ojete o buen muchacho? Se roban un hueso de mamut, o un anillo, o qué? Coca o café? Los dos? Perfecto. Y unas galletas, por favor. Ahora vamos a ver un capítulo de Lost en lugar de escribir la siguiente secuencia... me encanta que te encante la idea. Yo puedo irle a Sawyer, y tú a Jack. Yo ojete, tú buen muchacho. Y dejémosle Luis, por favor. Pásame otra coca.

DIFERENTE:
*Cada tres palabras que escribo, tengo que hacer una nota de algo que tengo que cambiar en la secuencia 1. En la 10. En algún lado. Esto es menos un primer draft que el primer draft de un primer draft. El punto final será solo el arranque de volver a escribir todo desde la primera linea.

*Más de una vez me ha pasado el: ya sé. Que se roban un hueso de mamut y... ya escribí eso. En otra película. Hace mucho tiempo. No son muchos guiones los que llevo, pero los suficientes para empezar con el autoplagio accidental. Y hay que cuidarse todo el tiempo la espalda contra uno mismo.

*Mis personajes tienden a malos. A ojetes. Trato de llevarlos por el buen camino, pero regresan a hacer chingaderas y decir cosas horribles. No sé, y no quiero ni pensar, lo que esto quiere decir acerca de mí misma. Con esto de que con la edad de pronto una se descubre convertida en la señora loca que grita en la tienda, en el cine, que insulta en todas partes, se queja en todas las esquinas, y se la pasa exigiendo hablar con el gerente... tan buena niña que era yo en la escuela de monjas. Hasta que me corrieron, claro está.

*Mi condición física ha mejorado notablemente durante este draft. Y no por las horas nalga frente a la máquina, sino porque precisamente por no volverme loca con las horas nalga, he retomado correr, andar en bicicleta, ir al gimnasio, sacar a pasear a Kanika, (que cumple 10 años mañana, banda!) quien definitivamente espera que nunca termine de escribir esto. Aborrece los rodajes y las horas y horas, y semanas y semanas sola en casa, lamiéndose sus cosas.

*He terminado por entender que escribir es lo más difícil de hacer cine. Estás solo, eres el único enemigo, el único sindicato con el que te puedes pelear tiene un sólo miembro que resulta que no puedes correr, y nadie llega para decirte, tan necesariamente, que la estás cagando. Así que estás muerto de miedo todo el tiempo. Tú, tu alma, y tu procesador de texto para guión. Y tu perra que quiere salir a correr un rato, a pesar de la lluvia. Así que me voy a pasearla. Un saludo a todos, y siempre, siempre, para citar al Gran Efrax, gracias por la paciencia!

Julio Bracho, ésta redactora y Mme. Llaca, en una foto buenísima de cuando
filmábamos la secuencia final de Casi Divas. Finalmente me organicé para escanearla,
y aunque no tiene nada que ver con el post, vale la pena ponerla, definitivamente.